留学生Robert:来自亚美尼亚的诗

2017-07-06

点击量:1842次浏览

党委宣传部新媒体中心「青年」出品写在前面他为了自己心中的文学梦想来到中国求学,学习中文、游历四方,创作的灵感迸发于对生活的细致观察。他说,在人大,老师"give me a lot",生活还在继续,他对文学的追求也不会停止。Robert,让我们一起走进他的世界,感受这位亚美尼亚诗人最真挚的文学之梦。Robert中国人民大学文学院2015级硕士生主修现当代汉语言文学高高的鼻梁、深邃的双眼、棱角分明的面容……他留给人的印象是成熟而稳重的。Robert有着过人的语言能力:母语是亚美尼亚语,精通英语,来中国仅仅两年就能讲一口流利的汉语。他热爱文学,尤其热爱诗歌;既享受阅读,也尝试创作。邂逅中国,邂逅人大说起来中国留学的原因,Robert笑了:"很多人问我同样的问题,我会回答说,我想去中国学中文,读鲁迅。"略带幽默的回答,流露出了他对汉语言文学深深的热爱。2011年,Robert结束了为期两年的军旅生活。这个喜欢读书、热爱文学、乐于创作、善于观察生活的青年,想以自己的方式弥补错失掉的两年光阴。Robert本科阶段在亚美尼亚攻读语言学和心理学,大二那年他开始自学中文,很快就被这一古老的语言深深吸引。他加入了亚美尼亚的孔子学院,三次前往包括北京语言大学、沈阳师范大学在内的中国高校进行短期访学。本科毕业后,他便来到中国,正式开始了留学时光。

Robert没有想到,他会在到达中国的第二个月就遇到一个重要的人。那时他尚在人大文学院对外开办的留学生语言班学习汉语。一天,他正捧着一本书在留学生宿舍附近的打印店排队,旁边走来一位年长者与他共读,两人便就作品及其作者交流了起来。随后,这位年长者邀请Robert到他的办公室一叙。一进门,Robert就被屋子里满地的书籍震惊到了。"我当时想,这就是我梦想中的老师啊!"Robert感叹道。后来他才知道,这位长辈就是著名的王家新教授。那一次相逢后,两人没再有过联系。但凭借王教授当时留下的联系方式,半年后,当Robert决定申请人大文学院研究生时,他又顺利找到了王教授。"那天是周日,为了给我写一封推荐信,王教授特意从家赶来了学校,让我非常感动。"不久后,Robert如愿以偿地成为了王家新教授的学生。在人大,Robert遇到了很多像王家新教授一样的老师,每一位老师都给予了他无私的帮助,这是他在本科学习期间不曾感受过的。良好的氛围加上刻苦的钻研,让Robert的汉语水平突飞猛进,也让他能够和中国学生一起聆听学习一些深奥难懂的理论课。汉语水平的提升为他打开了新一扇文学世界大门。如今,他不但可以读鲁迅,还利用课余时间接触到了更多优秀的中国文学作品。"王小波的作品让我对生活有了新的理解和认识,这是中文带给我的影响。如果翻译成其他语言,比如英文,感受就会不同。"Robert说,"阅读改变生活。"倾心文学,徜徉诗海当代女诗人翟永明曾说,"最能够给我带来快乐的还是诗歌,生活中有各种各样的变化,个人是无法控制的,惟一能够自己控制的就是写作。"翟永明是Robert在文学殿堂中遇到的第一位中国诗人,也是他最喜欢、最钦佩的诗人。和翟永明一样,Robert对诗歌也有着最纯粹的热爱。他没有强加给自己影响时代、改变社会的重任,也没有举起传承文化的旗帜。在Robert看来,诗歌不是实现某些特定目的的工具,而是一种神圣的艺术。"诗人作诗不应该用脑子,而应该用心。"用心观察世界、用心感受生活,他正是这样一个专注的诗人。如挚友所说,他的诗"像一个个小短剧一样,镜头从一个微不足道的地方聚焦,然后拉长至全景,落幕后仍旧令人回味、深思。"

有一段时间,Robert疯狂迷恋美国诗人、小说家查尔斯·布可夫斯基,一两个月内连读了五六本他的作品。布可夫斯基的诗歌充满性、暴力、赌、毒等主题,口语化语言甚是随意。但Robert佩服布可夫斯基的勇气,认为他真实地写出了人们内心所想、却又不敢写出来的东西。Robert说,他喜欢勇敢的诗人,他始终坚持着自己的喜好。但Robert也深知文学的危险性,懂得反思文学作品中的思想,并不盲从。"作家给你的东西不一定就适合你的生活,比如有一些作家写作时自身的精神状态本来就不健康。"正因此,他努力使自己避免过多地受同一个作家影响。布可夫斯基曾写过一首诗《Roll the dice》,意在鼓励人们不惜牺牲一切代价勇敢争取自己想要的东西。Robert一度很崇拜这首诗,但渐渐发现这种思想在现实生活中并非真理,于是反其道而行之,创作了一首小诗《Don`t roll dice》用以警醒。

别致生活,一路向前沉迷书海的人多能守住寂寞,Robert无疑就是这样一个人。21岁生日那天,他关掉了手机,拒绝了众人为之庆生,独自一人坐在图书馆中翻译诗歌,直到夜里十一点才回家。Robert很少觉得孤独,他享受一个人的感觉。在他看来,人在亢奋状态下无法创作,唯有沉静才能催生优秀诗篇。Robert把大部分时光都献给了阅读,图书馆是他心目中最特别的地方。书架间行走、文字间跳跃,于他而言就是一场快乐无限的观光。

将挚爱的文学创作当做终生职业,大概是每一位文学爱好者的梦想。Robert也曾怀揣梦想,但成熟的他显然要现实得多。说到未来,Robert坦言自己还在思考,也许会回国做翻译,也许会留在中国去另一所高校攻读博士。Robert十分看重丰富的人生经历,他希望自己能适时地更换生活环境,以便学到不同的知识,滋养心灵。 Robert诗歌作品Mother tongueRobertTwo bottles of beerplaced as a barrierbetween frost and her eyes.Self-torturing silencein a semi-visible bar roomwhere the master is talking aboutall the dead poets he likesabout the late style of Celan, Dickinson and so onabout the morality of philosophytwo beer bottlesas a barrier between the poet and seductionA room filled with a vulnerable smoke,filled with the names of all those mastersthe mad, the suicides, the innocent captivesa young waiter ignorantly washing away fates from the bottlesto earn a little more.Smoke, filled with passion and griefI ask my teacher, why are you alive?I am dead twice – he answers.We hit the glasses,and murder our own tongues.On the way back homeI was using a foreign languageto remember my dead grandfather.2016, Beijing  后记 采访中,Robert时常露出微笑,洞晓世事却不张扬。他的双眼炯炯有神,诉说着一个诗人的智慧。他沉静而独立,对诗歌、对文学、对语言、对生活都有自己的理解,敢于执着地追寻梦想。我们祝愿他终能活出诗意人生。编辑:超人 雅珺文字:李子宜采访:李子宜 吴竞设计:小涵特别支持:微信公众号「中关村59号」

地址:北京市海淀区中关村大街59号 中国人民大学明德主楼11层    邮编:100872